文/ 张长征

　　山坡上的桔子黄了，隐水村的土地上又生出一股酸甜的味道，郑家的屋檐下挂满了一墙子的玉米结，黑白的老房子又冒腾出一抺袅袅炊烟。郑安国笔下的《简朴乡愁》出来了，拜读已久，常掩卷又复读，几许漂泊思乡的情结浸漫了我的全身，那种酸甜的乡愁,在缱绻的时光里漫延开来。

　　认识安国是在十几年前，我从深圳的创业中落魄后，龟缩在通山小城，常与几个文友在他的酒馆里聚酒，他留着小平头，根根头发硬生生笔挺地竖着，一年四季总是穿着简单的休闲式，一条牛仔裤，上身总是搭配一律的黑色，其它色系就鲜少见了，给人一种成熟、英俊与爽朗。

　　一个三十来岁的小伙子开着偌大的餐馆，盘算着每天的迎来送往，处处是道，条条有理，他迈开八字步就有一股旋风般的速度与激情。几杯酒下肚，往往无话不谈，我喜欢飘浮起来不生不死的麻醉感。酒逢知己千杯少，无忌惮地说酒话，任性情自流。而他那在酒场上那种不紧不慢，慢条斯理的样子让我常数落，安国三面敬杯，哥啊姐啊叫个不停，让人听着酥软而尽兴一饮。酒，他喜欢是大口的焖，饭，他爱用大碗的盛，均有过人之量。

　　安国先前在南方某大媒体打拼多年，算是文字界见多识广的媒体人。文人聚会时，好谈某某散文写得好，某某古体诗很不错，某某小说有意味。但他遇此话题从不作评论，默不作声。通山那年，陈荣辉老兄英年早逝，安国写了一篇《他，撒泡尿去了》。呃，在这篇新诗中，初识他那淋漓尽致表露出痛惜、悲苦、怀念之情，其字里行间带着一股愁苦幽怨的文风，这是我喜欢的。后来，他和几个文友整理逝者的小说文稿，免费花了近一年的时间为其结集出版，让逝者欣慰瞑目。呃，这个人，文如其人，亦商亦文亦是情中人，有大爱、有情义，值得一交。

　　时光，常会在生活的拐角处转弯，又在转弯的拐角处留下了太多太多的过往。那年，餐馆业随波浪般退去，安国束手无策，在残茶剩饭的日子里，他低沉而茫然。屋漏偏逢连夜雨，父亲又查出了带晚期的癌症，更糟糕的是正处在三年的新冠疫情期间，在医院过道里却奢求不到一张床位。在封闭期间，他用孝心与真诚打通了层层关卡，不间断地从咸宁往隐水为父亲送药。年过六旬的父亲还是走了。沉重的打击足足让他两年没有回过神来。此后的日子，他在为生活拼搏之余，三不五时回到乡下，探望母亲，走上熟悉的故园，打理着父亲留下的四十亩果园。扳算着二十四节气，他像父亲一样勤扒苦耕，守望着春播秋收，他又以双手托举起妻子、儿女，在生硬的城市里，撒开两腿奔波于生计，在晨暮星光中，以孤独与痛楚去抒写了大量的文字。安国是一个文弱书生，又是一个铁打的汉子，介于此种双重的生活模式，《简朴的乡愁》应运而生，自然而然，寻常又不寻常。

没有生活的疼痛，写不出《简朴的乡愁》的真。

      写散文贵在于一个“真”字。真实，真话而真情方能打动人，让人越读下去越爱不释手方为佳作，做作、虚无和缥缈的作品终难以上乘，读着读着让人厌恶起来，剩下的根本无法读下去。读安国的《简朴乡愁》却不一样，晨翻夜读而不生累。写人、写景、写物、写情，均是作者的所见、所闻、所感，在一篇又一篇的构思中，运用灵巧的文字与精巧手法去娓娓道来，以自己的亲身疼痛经历去感悟人，去打动人、去鼓舞人，带着读者融会在文字之中，引起共鸣，带来边阅读边联想的愉悦之感，我认为这是好作品。

　　人物，站在乡愁里始终是主角;景物，往往应是情感的宠物。安国的作品中写个体人物极少见，但少而精巧，却在景物运用和个人情感所花的描写笔墨居多。

　　我喜欢安国写人的技巧，开篇中写偶然间看见一个陌生的美丽村妇，先用视觉镜头推出其人身体动作、装束打扮、形态神情，以及自作多情的铺垫，却没有任何对话。自问“这是谁家媳妇?”，自赞：“结实、健康、纯朴”，自答：“像我的表嫂!”，从陌生的村妇到熟悉的表嫂，从村妇的“美”到表嫂的“真”。这样的伏笔一经揭开就让人怦然心动，瞬间拉近读者与人物的距离，人物形象突兀地豁然跃入了脑海。

　　语言生动就是人物鲜活的证明。比如，在《回不去的故乡》一文中，二十二岁那年，儿子扛着沉重掩鼻的粪桶，牛一样喘息着踉跄前行，父亲黑着脸在背后气咻咻数落儿子的愚笨，并大发感慨：“将来弄得不文不武，只怕讨米没人给”。儿子又累又气，当在半路上突然接到了学校录取通知书时，一时半是凄惶一时半是欣喜，他立即扔了粪桶，而父亲依然黑着脸，没有一句表示高兴的话，只说一句：“崽，你命好”，将粪桶扛起匆匆而去。短短的前后语言对比，简单的场景描写，将父亲的对现实农耕生活的屈就和儿子对将来生活的不甘心，以戏剧性的演绎、以疼痛感的艺术呈现出来，正因为有了生活中那种哀毁骨立的伤痛，才能抒怀出生动的朴实与纯真。

没有生活的悲怜，道不出《简朴乡愁》的善。

      我也是从农村苦水里趟过来的，童年的生活就是泥巴的样子，如泥巴的房子、泥巴的小路、泥巴的土地、泥巴的井口、泥巴的灶台、泥巴的童趣。离开家乡这些年，农村大变迁不再是从前的模样，后生的一代一代人嗅不到那种泥巴里的贫困生活，那年代泥腿人的苦涩记忆就成了乡愁。安国不同，这些年往返于城堡与乡村之间，其实，他一直没有脱离过土地的演变与滋润，更重要是，他一路伴随泥巴走来，并不断地在乡愁里调和色彩，所以，简朴的乡愁里充盈着乡里人在前后大变化中仍保存着固有的善良、简单与纯朴，这些恰恰是对乡愁的经典表白，也是怀旧的本质属性。

　　写散文者，可见风花雪月的事居多，儿女情长的也不在少数，好多散文先写着写着还算顺溜，到后面往往脱轨了，偏离了作者内心里的感情，生有无病呻吟之感，即就是形是散得好，而神与魂不知去了哪里。而安国的《简朴乡村》把握住了形神结合的上下刻度，大部分的篇章高度虽不一，但又有其独到之处，读者可以仁者见仁，智者见智。

　　在《与一场大风相遇中》里，“面对这场大风，…恐慌…摆脱、逃离…蹲下…藏下来….唯恐被风席卷而去….实际上，来势凶猛的风或许并不认真看我，像选择一条便道似的，从我的眼皮底下穿过，而根本不会把我抓住，在他的眼里，我大概还抵不上那株不声不响的高粱。”个人的遭遇与物件的际遇遇见时，他进行了心神领会的融合，苦涩、懦弱与渺小，有时在生活中还真的是弱不禁风，但不经风雨又怎能又有高粱熟了!借用一场风与个人的情感触碰，灵感派生出另一种希望物种的寄托。这种暗喻的构建是散文的亮点之处，让人心智随之一亮，作者在《简朴乡愁》中写风的文章有好几篇，但手法大都运用了以借景抒情的态度，一一读来均耐人寻味。

　　《挽歌》是一篇为写从猪的生养到屠杀的命运过程，终极的哀嚎称为挽歌，万物皆有的灵性与宿命，他以人性的善良、灵魂、苦涩、悲怆对生命进行一一拷问，对每一个最后发出嚎叫的挽歌，产生了对各种生灵的声音思考，那是生命是多么崇高，是那么的绝望，又是那么的依恋。安国从筑猪圈、养猪、杀猪过程说过来，最后，他所联想到了村庄的现存老人有养猪之气力再无杀猪之力气，年弱的侍弄几只芦花鸡、梅头鸭，打发生命的剩余时光，一旦刀挨上脖子，挣扎着唱几声挽歌，但都不够嘹亮，不足以叫醒一个村庄的耳朵，折射出乡村年轻人往外走的窘迫与不甘，老弱者对留守乡村的无奈与困顿。他写道：“哪怕一棵树一棵草，在面对一把锯子、一把锄头的时候，它们分明也在尖声地嚎叫”。他又在文中写道：“这世间所有的生灵，在面对生命的流逝时，都和人一样，充满了彻骨的悲凉”。想一想，人世间，多么无情而美好，生命里，多么顽强而脆弱，何况善良的人们呢?

没有生活的感悟，说不出《简朴乡愁》的美。

      人活一辈子，想让你做的完美事情太多了，有的人一辈子一直在纠缠不清仍要去牵肠挂肚，越执着就越悲观，短暂的生命终结了，矛盾仍然在纠结，还在延续与传承，特别是惟利是图、贪得无厌的人，视人生成功与享受为至高目标的贪婪者，致使在人世过程中上真正属于应拥有一些美好的东西，却被弄没了，或自己弄脏了，临死也没有醒过来。散文家周国平有一句话说得好：“有悲观垫底的执著，实际上是一种超脱”。

　　读郑安国的散文，对人生观、价值观、世界观有所感悟的东西很多很多，向往美好、热爱美好好多东西其实就在身边，散文的真正的魅力就是展现生命的真谛。郑安国在乡愁情结中，以一风一物，一草一木的感悟为真正的生活去解密，他生活里发现生活，真实与想象的距离并不遥远，原本就存在于一个个光亮的、不被人注目的细节之中。这个细节就是顺应平凡的生活。

　　乡愁，自古以来的诗歌也好，文章也罢，百姓珍藏的佳句妙篇也不少，一揽子下来，喜欢写乡愁的墨客多的是，其实，乡关何处是，处处是乡愁。乡愁，其情感本质“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”之痛感，又困于心境不一，所能表现的却大同小异，写法上也异曲同工，一个人若对所处客地的陌生环境，就定有对之前熟悉的环境怀念与感悟，每一个人所处的家乡环境不是一样的，何况乡风、乡俗，境况、环境均不同一色，所以，时过境迁，背景不一，写出来的东西也肯定不一样，江南水乡与大漠边关不一样的，大漠人肯定悟不出江南的楠竹隽秀，江南人肯定写不出大漠的孤雁哀鸣。这恰恰又是语言文学所能融会贯通于南北的魅力所在，搭建了互能欣赏对方的不同之美。

　　安国的简朴乡愁来自江南水乡，不可能把握住塞北的乡关悲烈，他所能表现的是江南儿女的温润柔情。所以，他展现了江南之美。他又是江南的隐水人，题材始终带着本土的底片。

　　在《竹子的历程》里托物言志，表达了对村庄美好的愿景，以《风车》的象征意义，表达了时代进步中的可喜变化。在《月光》、《又见荷风》里，他运用对比烘托手法，寓情与物、即景抒情，体现了作者单纯的随意而发，随地而行，随言而散，表述短暂，联想爆燃，但表达中心的思想与情感的主旨能又明确而集中，将形散而神不散的特点把握得相当的准确而得体，这种表现方式与手法让人让各段乡愁的影像在严密衔接，阅读起来生出舒服感。再就是其行文中的运用了以小见大、以大见小的表现手法，如《蚂蚁》、《与蜗牛相遇的时刻》是以小见到大的表现手法，如《东坡如水》、《西湖情思》又以大见小，在交错的、复杂的、交融的写作方法上，安国何尝不是在尝试着运用用一种以“不惜千字散出去，唯将神情请回来”的意景，在努力寻找出体现出人们精神里所追求的共同真善美，那即是时代之需求。

　　安国的乡愁在最后篇章中有读者的共鸣之处，那就是寻找乡愁去了哪里，乡愁，并不是他的专属，乡愁，而是大众的归属。他去过我的故乡，在《湖山语境》里寻问过我乡愁，他去过远方朋友江明大哥的宽窄巷，求解何处是乡愁，在书香芃芃中、在雨山半日、他呆立于西湖情思里，守候着白马寺的黄昏，乡愁，真是“郑家戏班乡风记，一味乡愁度盛夏，陌上稻香江南远，时光静止千千结”。

　　坊间传言，郑安国出版了26万字的集子不足为厅，这本书只是他文字里的冰山一角，才人若窘迫于生活，出书更是十分不易的事，他正厚积薄发，他一定在等待暴风骤雨的到来，洪流将倾泻而出，我在期待。