常闻俗语："三餐烟火里，藏着人生三味 —— 一曰勤俭立家，二曰康健立身，三曰亲情立心。" 此语浅白，却道尽烟火人间的真谛。我生于幕阜山脉七十年代的小山村，彼时山高路陡，田瘦土薄，一村人靠天吃饭，日子过得像檐下的冰棱，瘦伶伶的，经不得暖阳。人过半百，方知人间其味，在一碗面条里知“五味”杂存。

　　“一味”是青槐面影里的勤俭味。幼时家贫，是刻在骨头上的记忆。一家七口挤在三间土坯房里，粮缸常年见底，一日三餐多是青菜粥，稠时能捞着几粒米，稀时能照见人影。面条这物，在那时的餐桌上，堪比年节的糕点，金贵得很。唯有客至或岁时伏腊，日子要撑些 "体面"，母亲才会揭开那只锁着的木箱，舀出半碗麦粉，掺着红薯面擀出几片面来。

　　五年级那年，四妹呱呱坠地，家里的扁担顿时又沉了几分。父母像两头老黄牛，春种秋收，夏耘冬藏，脊背弯得越来越低，换来的不过是“一年数斗粗粮”。屋后那一亩瘦地，像是老天忘了疼惜，夏收的麦粉凑不满一个布口袋，细数下来不过几十斤。平日若能得一碗面，必是 “汤多面少”，清水里浮着青青菜叶，恰如古诗所云：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来入市，汁滓宛相俱。” 面是细瘦的，菜是水灵的，汤是清浅的，母亲若在汤里滴上三五点油星，那香味能飘满半条巷子 —— 于我而言，便是人间至味了。

　　那时的我，少不更事，总怨父母吝啬，不能让我把面条吃个尽兴。见邻家孩子偶尔能捧着满满一碗面，嘴角挂着油光，心里便像长了草，直嘀咕："同为父母，怎的这般不同?" 直到后来看父亲在田里弯腰割麦，汗水顺着脊梁往下淌，在裤腰上积成一圈圈盐霜;见母亲在灯下缝补衣裳，针脚密得像蛛网，线头舍不得扔，攒着做鞋底 —— 才猛然懂了，那碗里的每一根面，都是父母用 “晨兴理荒秽，带月荷锄归”的辛劳换来的。所谓 “勤俭”，从不是吝啬，而是贫瘠岁月里，父母为一家人撑起的屋檐。

　　“二味”是煤油灯影里的师恩。1982 年，我考上县里的重点中学，校址在三十里外的镇上。那时乡间路远，来回要走四个钟头，我怕回家就得跟着父母下地，宁愿在教室啃干红薯，也不愿踏进村口那片田埂。常找借口说 “功课紧”，赖在学校不走。班主任吴老师是个四十出头的汉子，脸上刻着风霜，眼睛却亮得像星子。他大约看出了我的心思，没戳破，只是常在黄昏时站在教室门口喊我：“到我屋里坐坐。”

　　吴老师住的单身宿舍，不过一间半大，土墙斑驳得像老人的脸，墙角堆着几捆书，桌上摆着一盏煤油灯。他总在我进门后，转身就往灶台去。那灶台是泥糊的，一口小铁锅擦得锃亮。只见他抓一把面条撒进沸水，面条在锅里翻涌，像一群受惊的银鱼。等面煮得透了，他捞进粗瓷碗里，堆得老高，又从一个小油罐里舀半勺猪油，慢慢淋在面上，猪油遇热 “滋啦"”一声化开，混着面香漫出来，钻进鼻子里，勾得五脏六腑都动了。

　　“快吃，凉了就坨了。” 他总这样说，自己则坐在一旁，捧着搪瓷缸子喝水，眼睛笑眯眯地看着我。煤油灯的光摇摇晃晃，把他的影子投在墙上，忽高忽低，像幅流动的画。我埋着头吃，面条滑进喉咙，带着猪油的香，烫得舌尖发麻，心里却暖烘烘的。后来才知道，那时粮食定量，吴老师每月的粮票刚够自己吃，他给我煮的每一碗面，都是从自己口粮里省出来的。

　　有一回我吃得急，呛了半口汤，他赶紧递过毛巾，叹道：“读书是苦事，也得顾着身子。”那语气，像父亲对儿子。那碗面，分量足得很，我吃了满头汗，连汤都喝得精光。放下碗时，见他盯着空碗笑，眼角的皱纹里盛着温柔。后来我才懂，师者之爱，从不在讲台上的高谈阔论，而在这烟火气里的体恤 —— 他用一碗面，给了一个少年对抗贫瘠的底气，也给了我 “发愤识遍天下字” 的动力。

　　那年秋天，我捧着师范学校的录取通知书去谢他，他还是在那间屋里煮了面，说：“路还长，好好走。"”面还是那碗面，香还是那股香，只是我吃出了些别的滋味 —— 那是 “随风潜入夜，润物细无声”的恩情，轻得像一缕烟，却重得能扛住岁月的风雨。

　　“三味”是肉汤面影里的亲情味。改革开放的风，终于吹进了山坳。父亲是个敢闯的人，那年头村里人还守着生产队的工分，他却揣着几件旧衣裳进了县城，先是在工地搬砖，后来学了修鞋，渐渐有了些积蓄。最让村里人眼热的，是他每隔半月，总能提回一两袋挂面，塑料袋上印着 "富强粉" 三个字，在阳光下晃得人眼晕。

　　我毕业后分到县城教书，安了家，父母也跟着搬了进来。日子像发面，慢慢膨起来，餐桌再也不必算计着 "汤多面少"。母亲做的面，也变得 "慷慨" 起来。每逢我生日，她必早早在厨房忙活：五花肉切得细细的，熬出一锅肉汤，咕嘟咕嘟冒着泡;面条下得软硬刚好，捞进碗里，浇上肉汤，再卧两个煎蛋，蛋黄流心，蛋白煎得金黄，撒一把葱花，绿生生的，看着就让人欢喜。

　　她和父亲总坐在对面，看着我吃。我吃得急，她就念叨：“慢些，没人抢。” 我若说 “太香了’，她眼角的皱纹就堆起来，像开了朵花。有一回我问她：“妈，您咋不吃?” 她摆手：“我不爱吃这些，就爱看你吃。” 后来妻子偷偷告诉我，母亲总在我走后，把我剩下的汤拌着饭吃，说 “有儿子的味道”。那时才懂，父母的爱，从不是 “我给你最好的”，而是 “你吃得香，我就满足”。

　　城里的同学多了，常聚在一起下馆子。酒过三巡，我总要点一碗清汤面，尝一口就皱眉 —— 厨子的手艺再精细，也煮不出吴老师那碗面的暖，更煮不出母亲那碗面的亲。有次请吴老师吃饭，我又抱怨：“还是您当年煮的面好吃。” 老师呷口酒，笑：“此一时彼一时也，境变则味变。” 我梗着脖子反驳：“不是境变，是情变 —— 您那时的面里，有盼头。” 他没再说话，只是望着窗外的车水马龙，眼里有光在闪。

　　“四味”是病中面影里的生死味。2009 年秋，刚开学没几日，肝部突然疼起来，像有只手在里面拧。去县医院检查，医生眉头皱得紧紧的，说 “不好说，去武汉看看吧”。我心里一沉，却没敢告诉任何人。妻子正怀着孕，父母年纪大了，同事们各有各的忙 —— 我揣着那份不安，白天上课，夜里疼得睡不着，就啃两片去痛片。

　　身体一天天瘦下去，从前能吃两大碗面，如今半碗都咽不下。怕妻子察觉，总把剩下的面倒进垃圾桶，倒时心里像刀割，那可是母亲亲手做的面啊。疼得厉害时，我就想：万一真有个三长两短，未出世的孩子怎么办?父母谁来养?吴老师的面，母亲的面，还没来得及好好报答呢。

　　九月廿九那天，天还没亮，我揣着攒的钱，搭上去武汉的班车。同济医院的人挤得像赶集，挂号、化验、做 CT，一折腾就到了傍晚。结果没出来，我在医院门口徘徊，秋风刮得脸生疼，小灵通突然响了，是母亲的声音，带着些沙哑：“今儿是你生日，我炖了肉汤，擀了面，等你来吃呢。”

　　我喉头一紧，忙说：“妈，我在武汉出差，回來就去。” 她在那头絮絮叨叨：“你最近瘦得脱了形，别总在外头吃，油大，对胃不好......” 我 “嗯嗯’地应着，挂了电话，眼泪突然就涌了上来。我竟忘了自己的生日!若能在家吃碗母亲的面，哪怕真有什么事，也值了。

　　街角有个小吃摊，我走过去，声音发颤：“老板，来碗挂面，加俩煎蛋。”面很快端上来，清汤寡水，煎蛋焦了边。我拿起筷子，一口面含在嘴里，咸的、烫的、苦的，混着眼泪咽下去。吃到最后，连汤都喝得干干净净，心里却空落落的 —— 这大概是我这辈子最后一碗面了吧。

　　第二天凌晨四点，我就去排队，总算挂上了肝内胆专家的号。方教授看了我的片子，翻了翻我的眼睑，又让我伸舌头，忽然笑了：“小问题，脂肪肝里长了个囊肿，开点药吃半个月，顶多留个小结节。” 我愣了半晌，才反应过来，眼泪又下来了，这次是热的，烫得脸颊发麻。

　　回了家，我把前前后后告诉父母，母亲抱着我哭，说 "吓死娘了"，父亲红着眼眶，一个劲抽烟。那天晚上，母亲煮了一大锅清汤面，用茶油炒了葱花，说 "清淡些，养身子"。一家人围着桌子吃，面条在碗里冒着热气，父亲吃着吃着，突然说："以后别总下馆子了，家里的面，吃着踏实。" 我点点头，眼泪掉进面汤里，溅起小小的涟漪。那碗面，吃出了劫后余生的甜，也吃出了 "平安二字值千金" 的真。

　　“五味”是空灶冷锅里的思念味。2020 年的春天，新冠疫情像场突如其来的雪，压得人喘不过气。家里一下子就空了。厨房的灶台再也没有准时升起的炊烟，那只母亲用了三十年的铁锅，洗得干干净净，挂在墙上，落了层薄灰。妻子学着母亲的样子煮面：先烧开水，再下面条，盖上木锅盖 —— 母亲说过，木锅盖能锁住面香，煮出来的面带着木头的清味。可妻子煮的面，总差了点什么。

　　有回她端来面，叹着气说：“妈煮的面，到底加了啥?” 我尝了一口，面条软硬度刚好，汤里也撒了葱花，可就是没有母亲做的那种味。后来才明白，母亲的面里，有她站在灶台前的耐心，有她看着我吃时的欢喜，有她一辈子的烟火气 —— 这些，是学不来的。

　　昨夜做了个梦，梦见老屋的灶台。母亲站在灶膛边，火光照着她的白发，她正手把手教妻子煮面：“水要沸透，面要抖散，盖锅盖时得留条缝......”她的手布满裂痕，像老树皮，却稳稳地握着汤勺，在锅里慢慢搅动。我想喊 “妈”，喉咙却像被堵住，只能看着那团雾气，把她的影子越裹越浓。

　　今晨醒得早，我走到厨房，烧了壶水。水沸时 “咕嘟咕嘟”响，我下意识地喊：“妈，水开了，能下面了。” 话刚出口，又咽了回去。厨房空荡荡的，只有冷风吹过窗棂，“嗖嗖”地响。我拿起面条，撒进锅里，看着它们在沸水里舒展、变软 —— 就像那些曾经以为跨不过的坎，那些以为忘不掉的痛，终究在岁月的烟火里，慢慢化了。

　　面煮好了，我盛在碗里，学着母亲的样子，撒了把葱花。阳光从窗缝照进来，落在面上，泛着细碎的光。我拿起筷子，慢慢吃着，忽然懂了：母亲从没有离开，她就在这碗面里，在这烟火气里，在我往后的日子里，教我好好吃饭，好好生活。

　　这世间的滋味，大抵都藏在寻常烟火里。一碗面，从青槐叶影里的勤俭，到煤油灯影里的师恩，再到肉汤面影里的亲情，最后落进空灶冷锅的思念里 —— 终究让我明白：所谓人生，不过是在三餐四季里，慢慢懂得珍惜;在一粥一面里，渐渐学会和解。（黄秀卷）