那是2019年初秋，通山县九宫山镇第一小学，李洋站在校门口，深吸一口气——这座让她度过了六年小学时光的母校，此刻，她的身份从坐在课桌前仰视老师的小女孩，变成了即将走上讲台、被四十五双眼睛注视的小学教师。

　　李洋的故乡在二十公里外的九宫山镇风景区李家铺，一个被竹林和溪流环绕的大山深处的小村庄。她的童年记忆里，最清晰的是每天徒步四十分钟山路上学的清晨，以及教室里那块总是擦得干干净净的黑板。小学班主任陈老师常说：“读书是走出大山最近的路。”这句话像种子，在她心里生根发芽。2015年，她考入大学;毕业后，当同学们纷纷选择留在城市时，李洋望向窗外城市的万家灯火，眼前浮现的却是故乡冬夜教室里那盆炭火，以及火光映照下陈老师批改作业的侧影。

　　“总有人要回去的，我是党员，应该回到山区去教书育人”她轻声对同学说，“我就是被当年的老师留下的光唤醒的，现在该轮到我成为光了。”二十二岁的李洋回到了大山，回到了母校，成为一名山区小学教师。

　　李洋一辈子忘不了第一堂课的尴尬处境。

　　那天，李洋特意穿了略显成熟的浅灰色套装，将长发一丝不苟地束起。她提前半小时来到四年级教室，在黑板上工整地写下“李洋”两个字，又在右下角画了一枚小小的乒乓球拍——这是她读书时最擅长的运动。

　　铃声响起，孩子们蜂拥而入。最初的几分钟是安静的，四十五双眼睛好奇地打量着这位新老师。李洋能感受到那些目光中的审视：太年轻了，像大学生，真的能教我们吗?

　　“同学们好，我是你们的新班主任李洋，也是你们的语文老师。”她的声音有些发紧，“未来两年，我们将一起学习，一起成长……”

　　“老师!”教室后排突然站起一个矮个子男孩，“你才刚毕业吧?我姐也是大学生，经常哭鼻子呢!”

　　哄笑声瞬间炸开。孩子们像得到了某种许可，窃窃私语变成公开讨论：“她画的是乒乓球拍!”“看着还没我表姐大呢!”“会不会管不住我们啊?”

　　李洋感到脸颊发烫，她试图维持纪律，但声音被淹没在喧哗中。那堂精心准备的《观潮》赏析课，最终在混乱中草草收场。下课铃响时，她好像看到窗外几位家长摇头叹气的样子，听到隐约的议论：“这么年轻的老师，能行吗?”

　　那天傍晚，她翻开尘封的相册，找到自己小学四年级的班级合照——站在她身旁的，正是当年那位总是耐心无限的陈老师。照片背面有一行娟秀的小字：“教育是慢的艺术，要有等待花开的耐心。”

　　她忽然想起苏霍姆林斯基的话：“一个好教师意味着他是个热爱孩子的人，感到跟孩子交往是一种乐趣。”问题或许不在于孩子们是否接受她，而在于她是否真正走近了他们。

　　转机发生在第三天中午。

　　李洋路过操场时，看到了那个带头起哄的男孩——他叫成安，正和一群孩子在唯一的水泥乒乓球台边挥拍。球台已经很旧了，绿色漆面斑驳脱落，但孩子们的眼睛亮晶晶的，每一个扣杀都伴随着纯粹的欢呼。

　　她站在梧桐树下看了很久。成安打球时有种特别的专注，接到好球时会咧嘴大笑，失误时会懊恼地跺脚——这和课堂上那个挑衅的男孩判若两人。

　　李洋想起自己大学时曾以乒乓为伴，宣泄自己枯燥压抑的生活。她深吸一口气，走向球台。

　　“成安，我可以加一个吗?”

　　空气突然安静。孩子们惊讶地看着这位年轻老师，成安楞了几秒钟后，他默默递来备用球拍，第一个球，李洋轻轻推挡过去;成安猛力扣杀，球出界了。第二个球，她加了旋转，成安接球下网。第三个球，两人打了五个回合，最终成安一记擦边球得分。

　　“哇!老师会打球!”围观的孩子惊呼。

　　成安抹了把汗，亮晶晶的眼睛望着她：“老师，你打球这么厉害?”

　　“我以前也爱打球。”李洋笑了，“想不想经常和老师打?不过有个条件——”

　　“什么条件?”成安急切地问。

　　“帮我一起管好班级，不打架闹事，怎么样?你当老师的乒乓球搭档，也当班级的纪律委员。”

　　男孩愣了两秒，然后用力点头：“好!”

　　这个简单的约定，成了改变的起点。从那天起，每天午休时分，操场乒乓球台边总会围着一群孩子。李洋不再是遥不可及的“李老师”，而是会输球时会大笑的“洋姐”。她在球桌上教他们旋转球的技巧，也在闲聊中了解他们的生活：谁的父母在外打工，谁和爷爷奶奶住，谁的梦想是当画家……

　　成安信守承诺。早读课上，他站在讲台边带领朗读;课间打架时，他第一个冲过去拉开;黑板角落的“纪律评分栏”上，四年级的星星越来越多。李洋则悄悄观察着这个男孩的变化——他的作业开始工整了，他的作文里出现了“责任”这个词，他甚至在一次班会主动发言：“我们不能给洋姐丢脸。”

　　最动人的一幕发生在十月的某个清晨。那天李洋因批改作文睡晚了，匆匆赶到学校时，早读铃已响过五分钟。她焦急地跑向教室，却在走廊停住了脚步——教室里传来整齐响亮的读书声。透过窗户，她看见成安手持语文书站在讲台旁，神情认真得像个小老师。下面四十四个孩子神情专注地跟着他大声朗读《精卫填海》。

　　李洋背靠墙壁，眼泪无声滑落。那一刻她忽然懂得：教育不是单向的灌输，而是彼此的唤醒。她唤醒了成安内心的责任感，成安则用行动告诉她——信任，才能创造奇迹。

　　成长，从来就不是一帆风顺的。

　　十一月的一个中午，同事急促的呼喊让李洋心头一紧：“李老师，你们班成安出事了!”

　　教学楼下的花坛边，长安的奶奶正拉着他的衣领喘气。男孩嘴角带着血痕，校服皱巴巴的，手里紧紧攥着一张纸——那是防溺水安全责任书，右下角有一片明显的油污。

　　“这孩子……我说我送来，他非要自己带……”奶奶眼圈红了，“我不小心把纸放饭桌上了，沾了油，他就急得冲出门追我，摔了一跤……”

　　李洋蹲下身，轻轻擦去成安嘴角的血迹。男孩倔强地别过脸，但颤抖的肩膀泄露了委屈。“为什么这么着急?”她柔声问。

　　“你说过……这是重要文件，要干干净净交回……”成安的声音带着哭腔，“奶奶她不懂……”

　　李洋的心被揪紧了。她想起自己小时候，也曾因为母亲不理解学校的要求而大发脾气。那个瞬间，她看到的不是“不尊重长辈的坏孩子”，而是一个把老师的话看得太重、重到可以不顾一切的孩子。

　　她挽起成安的肩膀：“走，先去办公室处理伤口。”

　　棉签蘸着碘伏轻轻擦拭时，成安终于哭了。不是大哭，而是压抑的抽泣，眼泪大颗大颗砸在手背上。李洋递来温好的牛奶：“慢慢说，老师听着。”

　　那个午后，办公室里只有挂钟的滴答声和男孩断断续续的讲述。他说爸爸妈妈在广东打工，三年没回家了;说奶奶识字不多，总是搞错他的作业要求;说他害怕让老师失望，因为“你是第一个让我当班干部的老师”……

　　“成安，发脾气不可怕，每个人都会有情绪。”李洋分享了自己的故事，“老师小时候也常和妈妈吵架，因为她总把我辛苦做的手工作业当废品扔掉。但后来我学会了写纸条——‘妈妈，这个不能扔，周一要交’。你看，沟通比生气有用，对不对?”

　　男孩低头喝着牛奶，良久，轻轻点头。那个回望的眼神里，某种坚硬的东西融化了，取而代之的是悄然萌发的懂事。

　　从那天起，李洋的办公桌抽屉里多了一本“沟通笔记”。长安学会了给奶奶画示意图说明学校要求，李洋则每周给长安的父母发去孩子的近况和照片。虽然远隔千里，但那份断裂的连结，正在一点点修复。

　　成长的风雨历程，我们一同走过。

　　六年级的春天，陈明突然沉默了。乒乓球台上不再有他活跃的身影，课堂上他总是望着窗外发呆，作文里出现这样的句子：“有时候希望自己快点长大，有时候又害怕长大。”

　　一个周五放学后，李洋留下了陈明。轻轻地问：“最近好像有心事，想说说吗?或者不想说，我们就安静地坐一会儿。”陈明盯着自己的鞋尖，许久，声音轻得像叹息：“我爸……肝癌晚期。”

　　空气凝固了。李洋张了张嘴，却发不出任何声音。她脑海中闪过球场上的陈明——扣杀时大喊“看球!”、赢球时跳起来“亚耶”、输球时不服气地要求“再来一局”。那个仿佛永远充满活力的孩子，此刻低着头，肩膀垮塌，承担着十二岁生命难以承受之重。

　　她伸出手，轻轻放在他颤抖的肩膀上。“有老师在这里，”她说，“我任何时候都会在你身边。”

　　周末，李洋特意买了一个篮球去了陈明家。那是老街的一处老屋，黄狗摇着尾巴迎接，奶奶手忙脚乱地搬椅倒水，握着她的手久久不愿松开。墙上贴满了陈明的奖状：“进步之星”“乒乓球赛亚军”“优秀学生”……

　　“这孩子……多亏了您……”奶奶反复说着，眼泪在皱纹里蜿蜒。

　　李洋没提那些沉重的话题。她和陈明在屋前的空地上打球，篮球撞击地面的声音在寂静的山村里回荡。她教他三步上篮，故意漏接他的投篮，在他进球时鼓掌。黄昏降临时，陈明送她到在家门口。

　　“老师，”他忽然开口，“如果我爸爸……我是不是就不能读书了?”

　　李洋转过身，认真看着他的眼睛：“陈明，听我说。无论发生什么，老师都会帮你。学校有资助政策，老师也会想办法。你只需要记住一件事：好好读书，好好长大，这是对你爸爸最好的安慰。”

　　男孩的眼眶红了，但他用力点头。那一刻，李洋仿佛看到某种蜕变——那个需要她庇护的孩子，正在学习如何面对风雨，如何在废墟上站立。此刻，她忽然懂得了什么是教育，教育不仅在课堂上，更是在日常的生活的深处中，教育不仅是传递知识的光，更是当黑暗降临时，你能成为那盏不灭的灯。

　　每一个孩子的内心都有自己的小故事。

　　在李洋的班级里，每个孩子都有自己的档案，不仅是成绩单，而是记录着兴趣、特长、家庭情况、小心愿的成长笔记。

　　她践行着“课上严师，课下姐姐”的理念。课堂上的李洋是严谨的：拼音必须读准，作文必须打草稿，古诗词必须人人会背。她告诉孩子们：“基础不牢，地动山摇。现在严格，是为了你们将来走得更远。”

　　但下课铃一响，她就会收起教鞭，变成孩子们口中的“洋姐”。课间，她常带着跳绳、毽子到操场;放学后，她送路远的孩子回家，一路上听他们讲山里的趣事：哪种蘑菇能吃，哪条小溪有鱼，哪棵野果树最甜。

　　对于那些特殊的孩子，她倾注了更多心力。父母离异的小雨，总在作文里写“我想有个完整的家”，李洋就让她当语文课代表，把她的作文当范文朗读;患有轻度自闭的浩浩，不敢与人眼神交流，李洋发现他对植物有惊人的记忆力，就让他负责班级的“植物角”，现在浩浩能准确说出二十多种植物的学名和习性。

　　真诚换来了毫无保留的信任。孩子们会把不敢告诉父母的心事写在信纸上，折成纸飞机悄悄塞进她的办公桌抽屉：

　　“洋姐，我妈妈生了弟弟后，好像不爱我了。”

　　“老师，我喜欢班上一个女生，这是不对的吗?”

　　“我想当画家，可爸爸说画画没出息，我该怎么办?”

　　这些稚嫩的笔迹，是她最珍视的礼物。每一封信她都认真回复，有时是长长的回信，有时只是一个拥抱，一句“我懂”。她明白：对于这些留守儿童、这些缺乏陪伴的孩子来说，被看见、被理解，有时比考一百分更重要。

　　毕业节，正是山花最烂漫的时刻。

　　六年级的最后一个学期。毕业的伤感与对未来的憧憬交织，孩子们变得格外黏人。周末，他们常等在学校门口，拉着李洋一起去学校后面的河滩上走一走。

　　河水潺潺，笑声连连。平日里的小调皮们也卸下拘谨，争相分享自己的梦想：小雨想当作家，浩浩想当植物学家，体育委员想参军保家卫国……那个总是惹麻烦、李洋批评最多的男孩小伟，突然认真拉住她的手：

　　“老师，你去初中吧!我想您初中也带我们。”

　　“对!老师跟我们一起升学!”其他孩子纷纷附和。

　　李洋愣住了。她看着这些从四年级时的“小豆丁”长成如今少年模样的孩子，看着他们眼中毫无保留的信任与依赖，让她忽然哽咽。

　　原来，那些课堂上的严格要求，那些课下的暖心陪伴，那些乒乓球桌边的欢笑，那些办公室里的长谈，早已在岁月里酿成了最深沉的情感。她不只是他们的老师，更是他们成长路上的见证者、同行者、守护者。她知道，有些种子已经发芽，有些光已经开始传递——而这，正是教育最动人的循环。

　　“老师会一直在九宫山镇一小，”她微笑着说，“但你们要飞向更远的地方。记住，无论去哪里，老师永远在这里等你们的好消息。”

　　老师的温暧，可以从一个学生延伸到班级，也可漫延整座校园。

　　同年秋天，李洋接任了学校少先队大队辅导员的工作。她将班级里那套“乒乓为桥”的理念，延伸到了全校范围。

　　每周一的升旗仪式上，她训练小旗手们踢出标准的正步;校园广播站里，她指导孩子们录制“文明礼仪小讲堂”;放学时，红领巾监督岗的孩子们认真检查路队纪律;每月的“星光少年”评选，让每个孩子都有机会因为某个闪光点而被看见。

　　最让她骄傲的是，501中队的成梓豪同学经过层层选拔，代表咸宁市参加了全国少代会。那个曾经胆怯内向的男孩，站在报告厅里发言时，眼里有光，声音坚定。他回来后对李洋说：“老师，我看到了更大的世界，我也要让世界看到我们山里孩子的样子。”

　　李洋开始更深刻地理解教育的意义：它不仅是知识的传授，更是视野的开阔、人格的塑造、生命的点亮。在这所群山环抱的乡村小学里，她带着孩子们通过书本看世界，通过活动练品格，通过一点一滴的陪伴，让他们相信：山的外面有海，海的尽头有天，而他们的未来，有无限可能。

　　教育的真谛是什么?李洋现在有了更深的答案。

　　如今，李洋在教育岗位上已走过六个春秋。她送走了三届毕业生，又迎来了三批新生。办公桌抽屉里的信换了一批又一批，乒乓球拍打坏了两块，教师节贺卡攒了厚厚一沓。

　　她常想起自己的来路——九宫山镇风景区李家铺的老屋，屋后那片竹林，还有当年陈老师站在讲台上说“读书是走出大山最近的路”时眼里的光。六年间，她明白了：走出去，是为了更好地回来;她看见了球在角逐运转中的快乐与成长，她更愿成为一束光，是为了照亮更多人前行的路。

　　老师，不是威严的压制，不是单向的灌输，不是成绩单上的数字。它是乒乓球台上递来的那块旧球拍，是办公室那杯温热的牛奶，是家访时那个沉默的篮球，是毕业前山路上那句“老师跟我们一起升学”。

　　师生是一场双向的奔赴：老师走向孩子的世界，孩子走进老师的生命。在这段旅程中，老师放下“教育者”的架子，以真诚、以耐心、以平等之心搭建桥梁;孩子则回报以最纯粹的信任、最真实的成长、最动人的蜕变。教育，最终都指向一个温暖的真相：当你真心爱孩子，孩子会以整个童年的真诚来爱你;当你相信他们能成为更好的人，他们真的就会努力长成那个样子。

　　李洋推开三年级教室的门——新的一天的相遇开始了。她的心里涌起一股暖流——六年前的那种忐忑已经沉淀为从容，那种迷茫已经转化为坚定。李洋知道，新的故事即将开始。乒乓为桥，师心为暖——这是她与每一届孩子的成长之约，是她与这片土地永恒的约定，也是一个从大山里走出的姑娘，对故乡最深情的回馈。

　　而教育的动人之处，正在于这生生不息的循环：曾经被光照亮的人，最终成为了光本身;曾经被温暖过的生命，终将把这份温暖传递给更多的人。在这片群山之间，铃声会继续响起，银杏会继续枯荣，而爱与成长的故事，永远崭新，永远动人。

　　(作者 张长征)